Notas para un papel que arde – Enrique Fuenteblanca

Dibujo. Segunda lengua

La herida le escribe a la herida desde dentro.
Sin duda, de la sangre se desprende algo,
una luz o justicia de lenguas que bailan.
Toda persona se reconoce en la denuncia
del maltrato íntimo que sucede
detrás de las ventanas.
Pero, tarde o temprano,
cada cristal y cada muro
es amanecido
en esta mañana de diáspora.
Es la lengua una multiplicidad de ojos
y de saliva estrellada que vuela
de un cielo a otro.
Es este edificio derrumbándose
y nosotras corriendo escalera abajo
en rayuelas de risa,
como si cayéramos en cada palabra.
Es todo el lenguaje del mundo una espiga sola,
y la palabra la prueba de que el desierto
nació de sus semillas.
Con este dolor que me he causado
recuerdo la ligereza con la que me sentaba,
madre y padre de la mano,
a mirar Roma o a reírnos de Nerón ardiendo,
cada literatura que alimentó mi hermano
y la historia, breve como una canción
que incide en la memoria y madura en la lengua.
Lo recuerdo para traspasar de un salto
la línea del azul al cielo desastrado;
para deshacerme en el instante siguiente
de la cima.

◆